No filme  Deuses e Generais , o grande general sulista Stonewall Jackson faz amizade com uma garotinha na plantação de sua família. Mas a jovem Janie Corbin logo morre de escarlatina, e o general desaba, soluçando incontrolavelmente.

Depois de tantas batalhas sangrentas, um de seus soldados se pergunta por que o general nunca chorou por seus muitos homens que morreram. Outro soldado observa: “Acredito que ele esteja chorando por todos nós.”

Era apenas uma cena sentimental de filme, mas capturava com eficácia minha própria experiência com o luto projetado. Lembro-me de uma ocasião em que vários de nós fomos visitar a família de um recém-nascido. Sabíamos que a criança não viveria muito.

Quando vi aquele lindo bebê deitado no berço, com dificuldade para respirar, um vulcão de emoções subitamente jorrou de mim. De algum lugar bem fundo no meu espírito, soluços convulsivos vieram à tona. Aquilo tudo era tão manifestamente errado! Bebês não deveriam sofrer assim.

Há muito tempo me pergunto por que aquele momento me marcou tanto. Então, li o livreto de Lorilee Craker sobre adoção . Craker é adotada e mãe adotiva, e ousa abordar com sinceridade um tema que até recentemente era pouco discutido: o  luto  da adoção.

“Algo em mim se rompeu no dia em que fui abandonada pela minha primeira mãe”, escreve ela. “Em algum nível, o adotado sempre lamenta a perda de sua família original.”

Significativo para esta história é o fato de eu ser adotado. Muito do que é comumente “entendido” sobre adoção é, na verdade,  mal compreendido. Sou eternamente grato à minha família adotiva. No entanto…

… As pessoas costumam dizer coisas que não são tão bem fundamentadas; é fácil esquecer que a situação de cada pessoa é diferente. Em muitos casos de adoção, duas feridas profundas são ignoradas ou negligenciadas: uma é a ferida do bebê separado de sua mãe. A outra é a ferida indelével da mãe que teve que entregar seu filho.

Minhas lágrimas ao lado do berço daquele bebê podem muito bem ter sido por todos os bebês e pais que enfrentam a separação. Podem ter sido pela minha própria mãe biológica. Ou por mim.

Tudo isso me leva ao ponto principal. Quando os kits de teste de DNA caseiro se tornaram disponíveis, um dos principais motivos de sua popularidade foi o número de adotados e pais biológicos tentando se encontrar.

Minha esposa não teve dificuldade em me convencer a fazer o teste. Meus maravilhosos pais adotivos já tinham falecido, então não precisei me preocupar com o impacto que isso poderia ter neles.

Demorou alguns anos, mas um dia recebemos uma mensagem de alguém da Europa perguntando como podíamos ser tão próximos. De acordo com o teste, éramos primos de primeiro grau. Ele não conhecia nenhum americano na família.

Ah, mas a mãe dele sabia, e a tia Cilly também — minha tia Cilly. Elas ainda estavam vivas e se lembravam da minha mãe americana com carinho. Elas conheciam a história. Em poucas horas, descobrimos a fascinante história das minhas origens na Suíça (pai suíço, mãe americana).

A versão resumida desta história é que tivemos um reencontro alegre, embora meu pai e minha mãe biológicos também tivessem falecido. Eu tinha irmãos (dez no total) e primos, tias e tios, que ficaram emocionados ao saber de mim. É um daqueles finais felizes incomuns.

Só que, claro, nunca é o fim. Por causa do que eu tinha descoberto, meu sobrinho quis descobrir mais sobre a família biológica do pai dele. (O pai dele é meu irmão adotivo.) Ele fez o teste e deu resultado imediatamente.

Uma mulher em St. Louis procurava meu irmão — seu filho — há anos. Era tarde da noite quando ela viu a mensagem no site de DNA. Achando que era tarde demais para ligar para meu sobrinho, ela o procurou no Facebook. Não teve dificuldade em encontrar a página dele.

Rolando o feed do meu sobrinho, ela não viu nenhuma evidência do pai dele. Mas então…

Ela me descreveu o momento. “Eu simplesmente continuei rolando, rolando, rolando”, disse ela. Sua voz parou abruptamente. Ela começou de novo: “E então eu vi…” Suas lágrimas sufocaram sua voz; ela não precisava terminar a frase.

O que ela vira era a foto de um jovem barbudo com um labrador retriever de olhos brilhantes. Ele estava sentado na ponta de um belo banco de granito. Ao fundo, sob um típico céu cinzento de Michigan, erguia-se uma árvore sem folhas.

Um nome estava gravado no banco — um nome que ela não conhecia. Abaixo do nome, havia uma data de nascimento. Ela sabia muito bem a data. Jamais poderia esquecê-la.

E então ela viu a data fria e inflexível da morte. O banco era um memorial — uma lápide colocada ali com carinho para comemorar a morte de alguém que se foi antes de nós.

O túmulo era do filho que ela estava procurando.

Desde os 16 anos, esta querida e doce senhora de 75 anos pensava e orava pelo meu irmão quase  todos os dias da sua vida . E agora, em questão de horas, ela descobrira tanto a vida quanto a morte dele. Deste lado do céu, a mãe do meu irmão adotivo jamais conheceria a criança que tanto ansiava por trazer ao mundo. A criança que ela não queria abrir mão.

Como você consola alguém nesse tipo de sofrimento?

À beira de um túmulo em Betânia, Jesus estava com os amigos e entes queridos de seu bom amigo Lázaro. Ele estava prestes a fazer o que só Jesus podia fazer. Ele chamaria seu amigo para fora do túmulo — ressuscitaria Lázaro dos mortos.

Mas então lemos um versículo estranho e enigmático: “Jesus chorou” (João 11:35). Por que, se estava prestes a devolver Lázaro aos seus amigos e familiares, Jesus estava chorando?

Não faz sentido que Jesus estivesse chorando pela partida de Lázaro deste mundo, que durou quatro dias; isso não significava nada para ele. Ele conhecia a perspectiva mais ampla. Estaria chorando pela dor das pessoas presentes? Estaria chorando pela própria existência da morte?

No grande capítulo profético que prediz a vida e a morte do Messias, aprendemos muito sobre a humanidade de Jesus. “Ele foi desprezado e rejeitado”, diz Isaías, “um homem de dores, experimentado no sofrimento mais profundo” (Isaías 53:3).

O capítulo não termina aí. “Ele carregou as nossas fraquezas; foram as nossas dores que o oprimiram” (v. 4). A razão pela qual ele foi à cruz foi por nós. “Ele foi açoitado para que pudéssemos ser curados”, diz o profeta. “O Senhor fez cair sobre ele os pecados de todos nós” (vv. 5-6).

Jesus conhece a nossa dor. Ele era um de nós. E eram as nossas tristezas que o pesavam. Talvez, quando chorou junto ao túmulo, estivesse chorando por todos nós.

O luto é uma dádiva. Sem ele, não ansiaríamos por uma solução. Não ansiaríamos pela restauração ao nosso Criador e uns aos outros.

Sem tristeza, não saberíamos o que estamos perdendo.